Dihargai Karena Siapa, Bukan Karena Apa
Sepuluh menit pertama, obrolan kami terasa kaku, canggung. Setiap kali kucoba membuka obrolan ringan, dia cuma nanggepin seadanya. Matanya lebih sering ke layar HP, sesekali ngelirik jam tangan, dan menjawab pertanyaanku cuma dengan anggukan malas atau gumaman pendek. Dari bahasa tubuhnya yang jaga jarak, kelihatan jelas dia menganggapku sekadar orang biasa yang kebetulan lewat, nggak punya nilai lebih buat diajak ngobrol panjang. Ah, atau mungkin dia belum mood aja, hehe.
Sedetik Memudian Mendadak Ramah
Perubahannya baru kelihatan saat kami mulai isi daftar hadir dan ngobrol santai soal asal keluarga di kampung halaman. Tanpa niat pamer, obrolan itu merembet ke masa lalu, sampai akhirnya nama orang tuaku dan kedekatanku dengan salah satu tokoh penting di daerah itu kesebut begitu saja.
Dalam hitungan detik, suasana di antara kami langsung beda total.
HP di tangannya langsung ditaruh ke meja. Badannya mendadak condong ke arahku, punggungnya tegak, dan senyum lebar yang manis banget muncul di wajahnya. Nada bicaranya yang tadinya datar dan ketus berubah jadi halus dan penuh hormat. Dia mulai memujiku, nanya kabarku dengan antusias, bahkan ketawa lepas pada leluconku yang sebenarnya garing.
Lihat perubahan drastis itu, bukannya senang, dadaku justru risih. Keramahan yang mendadak meluap itu kerasa hampa dan palsu. Senyum manisnya sama sekali bukan buat aku, tapi buat bayang-bayang nama besar yang berdiri di belakangku.
Hormat yang Dipinjam, Bukan Didapat
Pengalaman pagi itu bikin aku banyak merenung di perjalanan pulang. Kejadian kayak ini ternyata sering banget kita temui di pergaulan sehari-hari. Banyak orang yang baru mau buka pintu respeknya lebar-lebar setelah tahu kita ini anaknya siapa, dari keluarga mana, atau bawa bendera organisasi apa.
Padahal buatku, dihormati karena nama orang tua atau karena afiliasi kelompok itu perlakuan yang nggak enak. Nama keluarga dan garis keturunan itu hal yang kita terima sejak lahir tanpa usaha, sementara bendera organisasi cuma baju luar yang sewaktu-waktu bisa dilepas.
Menikmati rasa hormat yang lahir dari nama besar orang lain itu rasanya kayak pakai jaket orang kaya yang dipinjamkan ke kita. Kelihatannya gagah di mata orang banyak, tapi jauh di dalam hati, kita tahu betul kehangatan itu bukan milik kita.
Berdiri di Atas Kaki Sendiri
Aku selalu mau orang lain memperlakukanku murni karena diriku apa adanya. Kalau ada orang yang nyaman ngobrol denganku, biarlah itu karena adab dan caraku bertutur kata. Kalau ada orang yang menaruh respek pada langkahku, biarlah itu karena mutu pekerjaan, keringat, dan karya yang benar-benar kubangun dari nol dengan tanganku sendiri.
Dikenal lewat prestasi pribadi jauh lebih melegakan, meski prosesnya lambat dan jalannya menanjak terjal. Ketika kita dihargai karena integritas diri, kita nggak perlu cemas kehilangan muka saat sedang nggak bawa atribut apa pun.
Kita nggak bisa milih lahir dari rahim siapa, tapi kita punya kendali penuh atas rekam jejak yang mau kita tinggalkan. Berdiri tegak dengan nama sendiri, tanpa perlu mendompleng siapa-siapa, adalah cara paling terhormat untuk menghargai diri kita di hadapan sesama manusia.
Pernahkah kamu mendapati seseorang yang sikapnya berubah seratus delapan puluh derajat jadi super manis hanya setelah tahu latar belakang keluargamu? Ceritakan pengalamanmu di kolom komentar, ya.