Sebaris Pesan di Ujung Malam
Detik pertama membacanya, agak kepedean juga aku. Siapa yang nggak tersentuh saat tahu keberadaannya begitu dinanti, dijadikan pusat dunia oleh seseorang?
Ilusi Cinta Tanpa Syarat
Sepintas, ungkapan itu terdengar seperti rasa yang paling nggak neko-neko. Nggak ada tuntutan materi, nggak menuntut peran macam-macam, bahkan nggak minta tindakan apa pun selain sekadar tetap bernapas di bumi yang sama. Tapi begitu malam makin larut dan wedang uwuh di depanku mulai dingin, rasa kepedean itu pelan-pelan luntur, gantinya malah rasa nggak tenang yang susah aku jelasin.
Kalimat itu sebenarnya bukan soal betapa besar kita menyayangi, tapi soal betapa runtuhnya pertahanan diri kita sendiri. Kita merasa sedang menerima seseorang apa adanya, padahal di saat yang sama kita sedang menuntut hal paling besar yang bisa diminta dari orang lain, yaitu seluruh keberadaan hidupnya. Tanpa sadar, kita menyerahkan kunci ketenangan dan kewarasan kita sendiri ke tarikan napas orang lain.
Antara Rindu dan Ketergantungan
Cerita di awal tadi menggambarkan bentuk kemelekatan dalam hubungan. Dan ini yang sering luput kita sadari karena terlanjur dibungkus kalimat puitis. Waktu orang bilang "asal kamu ada udah cukup", sebenarnya dia sedang menaruh beban berat di pundak pasangannya. Dia menjadikannya satu-satunya penopang supaya dia nggak tenggelam dalam rasa hampa, kayak lagunya Ari Lasso.
Posisi itu sesungguhnya menyesakkan buat orang yang dia sayangi. Ia seolah nggak boleh lelah, nggak boleh salah langkah, apalagi mengambil jarak, karena ia tahu ada satu jiwa yang bakal langsung hancur begitu ia pergi. Hubungan yang awalnya manis perlahan berubah jadi jerat emosional. Dia kira sedang mencintai, padahal dia cuma sedang menyandera kehadiran pasangannya untuk meredam rasa takutnya sendiri akan kesepian.
Belajar Utuh Dulu Aja
Hubungan yang sehat itu bukan dua orang yang sama-sama rapuh, terus saling jadiin alasan buat tetap hidup. Cinta yang matang baru bisa tumbuh kalau masing-masing udah bisa berdiri sendiri dulu, baru jalan bareng tanpa saling membebani.
Wajar kok kalau orang senang dan bersyukur ada seseorang di sampingnya. Tapi jangan sampai dia jadi satu-satunya alasan untuk waras. Karena kalau begitu, begitu dia pergi atau berubah, orang itu ikut hancur.
Kalimat "asal kamu ada dan napas udah cukup" memang enak didengar, cocok buat lirik lagu atau bait puisi. Tapi hubungan yang beneran sehat butuh dua orang yang sama-sama belajar berdiri di kaki sendiri, bukan satu pihak menyandera keberadaan yang lain cuma biar bisa merasa utuh. Gak mudah mungkin, tapi bisa kok. Oke, gitu aja.
Akhirnya, pernah nggak kamu mencintai seseorang sampai merasa nggak sanggup hidup kalau dia nggak ada di sisimu? Cerita di kolom komentar, ya.